Dr. Charlie Hunnam, nebo: Jak jsem se naučil přestat bát a milovat televizi

Díval jsem se z pohovky, jak Charlie Hunnam rozbil lebku chlapa sněhovou koulí, její ukolébavka se příjemně třpytila, když mu jeho blond vlasy zbarvily krev. Moje pozice byla nejistá a nepříjemná, horolezce sestupující z vrcholu ledových balíčků a polštářů. Nějakou dobu jsem tam uvízl, klepnutím sem a tam mezi vraždou a chaosem v televizi.

Dva měsíce do zotavení z operace zad jsem nemohl udělat moc, ale ležet nepohodlně. Scoliosis zakřivil mou páteř 20 stupňů v době, kdy mi bylo 10 let. Mnoho lidí má křivky 8 až 10 stupňů a žije naprosto normálně. 20 je bod, ve kterém se lékaři obávají. I když jsem prošel pubertou v zádech, moje páteř nikdy nedostala zprávu. Na vysoké škole jsem měl sípavku - ne-li ležérní chlad - kuřáků, můj nezasledovaný zábal - dýchavičnost, který byl pod tlakem mých obratlů na plíce. V době, kdy jsem promoval, byla moje křivka 58 stupňů.

Situace potřebovala upevnění, tak jsem šel k chirurgovi, který popsal jeho plány, aby mi vyhovovaly jako Wolverine. Odřízl mi otevřený krk od pasu a přinesl si páteř v souladu s titanovými tyčemi. Můj doktor mi dal brožuru o proceduře a uzdravení, ale ignoroval jsem je z tvrdohlavého odmítnutí uznat, že se to děje.

Při zpětném pohledu jsem rád, že jsem to udělal. Kdybych věděla, co by můj pobyt v nemocnici zahrnoval, nebo že bych strávil příští rok s fiktivními krví promočenými postavami, řekl bych, „řekněme, že máme šanci, že to bude plicní komprese.“ Věděl jsem, že Jax Teller a Charles Vane by stát se významnými částmi mého života, chtěl bych se zeptat: „Kdo jsou k čertu?“

Pokud mě tělo trauma a zotavení naučil jednu lekci, bylo to, jak bolest odtrhne vaši identitu. Pokud mě to naučí, bylo to, jak vás rozptýlení - a konkrétně televize - může přivázat k rozumu.

Myslel jsem, že se budu moci alespoň rozptýlit s knihami během pobytu v nemocnici. První vodítko, které se nestane, přišlo v podobě zvracení. Když mě moje sestry zavezly do mého pokoje, ten malý pohyb mě přiměl k nevolnosti, jako by postel byla loď v bouřlivých vlnách. Pak jsem omdlel z páteřní drsné, hrudkovité bodavé bolesti bouchání.

Zdá se, že narkotika se mnou nesouhlasí. Nemohl jsem udržet jídlo po operaci. Byl jsem příliš slabý na to, abych se postavil sám, takže jsem se na něj díval jen s pomocí koupelny. Knihy, o které jsem požádal mámu, aby je přinesla Harry Potter série; můj oblíbený román Margaret Atwoodové seděl nedotčený. Nemohl jsem je vyzvednout nebo se zaměřit.

Venku v reálném světě, moji přátelé začali nová pracovní místa, chodit na data, backpacking do exotických míst. Učil jsem se, co se mi zdálo, že se chci jako had a obchodovat s tělem pro druhého. Čtvrtého července jsem strávil hodiny uzamčenými v cyklu pukání a stříkání na nemocničním lůžku, protože - protože jsem nemohl udržet bolest léky dolů - být v pozici déle než dvě minuty byl nesnesitelný. Podíval jsem se z okna a doufal jsem, že zahlédnu ohňostroj, ale to, že jsem se otočil hlavou, mě přimělo k závratě.

Když jsem opustil nemocnici bledý, zjizvený od pasu po krk a tenčí vlasy od stresu, musel jsem se dostat z mé reality; bylo to ideální cíl pro kabelovou televizi.

Když si zlomíte zápěstí, můžete znovu hodit baseball po několika měsících. Když lékaři zašroubují 20 titanových šroubů do páteře, je to celý rok, dokud nemůžete fungovat způsobem, který se blíží normálu. Nemohl jsem nic ohnout, zkroutit nebo zvednout a dlouho sedět vzpřímeně bylo nepohodlné.

První měsíc jsem nemohl sledovat televizi; Oxy mě nedokázala dívat na obrazovky bez pocitu závratě. (Vážně, jak jsou na tom lidé závislí? Koks a heroin přinejmenším se cítíte dobře a metan je v módě díky Perníkový táta). Ale jakmile jsem byl snížen na pravidelné léky proti bolesti, jsem předepsal televizi.

Předtím jsem to vždycky považoval za společenskou činnost: diskutoval jsem Hra o trůny s přáteli; citováno Ve Philadelphii je vždy Sunny s mým bratrem. Ale během mého uzdravení jsem se ocitl izolovanější než kdy předtím. Přátelé občas navštívili, i když jsem si nebyl jistý, jestli je to lepší nebo horší. Nechtěl jsem být průšvih, ale protože jsem celý den nic nedělal, měl jsem pocit, že nemám o čem mluvit.

V mém bohatém osamoceném čase jsem se dostal do dvou pořadů, které jsem neviděl. Synové anarchie (biker Hamlet) a Černé plachty (pirát Bezcenný materiál). Zatímco většina lidí v mém věku strávila víkendy na večírcích, sobotní noci mě viděli trávit kvalitní čas s Charlesem Vaneem a Jamesem Flintem, když na sebe vrčeli. Když Charlie Hunnam, v kožených botách a cyklistických botách Jax Tellera, přemýšlel o odkazu svého pozdního otce, přemýšlel jsem o tom také.

Neuvědomil jsem si ironii až později: Že po prudkém roztržení a společném shledání jsem zjistil, že jsem se ocitl v krevních kotlících, motorovém oleji a slané vodě. (Pro záznam, já dostanu mořskou nemoc, mít žádný zvláštní sklon k motocyklům, a nízká tolerance pro gore). Na každou show je víc, než to, ale hlavní lákadlem bylo, že se dramaticky lišily od mé reality.

Obě byly také ukázky, které bych kdykoli přehlédl: Černé plachty měl nerovnoměrnou první sezónu, Synové anarchie měl poslední tři sezóny a měl jsem nikoho, s kým bych mohl jednat. Ale ta první stále pokračuje a já se jí více věnuji, než moje další popová kultura následuje, protože to bude vždy zvláštní pro pomoc, abych se dostal přes tento čas. Také proto, že je to opravdu skvělé a já si tím stojím.

V té době jsem se snažil něco stát. Nemohl jsem otevřít ani lednici rodičů. Kov v mých zádech ještě nebyl úplně roztavený a já jsem mohl cítit s každým pohybem, jako jsem byl lidskou verzí napůl hrané hry Jengy.

O několik měsíců později, když jsem začal s fyzioterapií, se díval také na asistenta terapeuta Černé plachty. Obávám se, že léčba je zčásti kvůli tomu, že se jednalo o interakci s cizími lidmi poprvé za rok - a já jsem byl rezavý s mými lidmi dovednosti, žil jsem jako zavřený - ale hle a hle, machinace Nassau uvolnil cestu.

Myšlení „vždycky je někdo, kdo to má horší“ není tak užitečná, jak jsem byl veden k tomu, abych věřil. Na jedné straně vám může pomoci udržet věci v perspektivě. Ale také vám může způsobit, že odmítnete svou vlastní bolest. Kdykoliv jsem se cítil dole, okamžitě bych se cítil jako kretén. Nebyl by někdo, kdo je trvalý neplatný, znechucen, kdyby mě viděl moping? Nechte se závidět, že bych nakonec byl mobilní?

Měla jsem štěstí, že moji rodiče měli dokonce pohovku, abych se vzpamatovala, štěstí, že měli pojištění, štěstí, že to nebyla trvalá situace, ale zvláštní a hrozný druh cestovního ruchu do velmi odlišného druhu života. I když to byl neochotný cestovní ruch, oddávat se negativitě se zdálo, že jsem dupal na území někoho jiného. Vyzbrojen fantastickým fotoaparátem, náhrdelníkem s klenbou a ozdobnou květinovou košili; říkám domorodcům, že jsem jim naprosto pochopil jejich situaci a někdo by jim měl skutečně pomoci.

Nemůžu předpokládat, že budu mluvit za ostatní, kteří jsou méně mobilní, ať už je to stálý nebo dočasný. Ale televize byla moje záchranné lano a zvláštním způsobem moje sociální spojení. Když přišli moji přátelé, měl jsem pocit, jako bych se potřeboval vynořit, takže moji nízcí duchové nebyli nakažliví. Ale Jax Teller a Charles Vane a ostatní nevěděli, že jsem šukal, protože ne. Když jsem s nimi trávil čas, mohl jsem zmírnit svůj pocit izolace, aniž bych musel předstírat, že to zvládám s milostí. Nezajímali se o samotné společenské grace - a na rozdíl od skutečných lidí od mého konce nevyžadovali nic.

Drogy vás dočasně zbaví vaší mysli, ale čas, který můžete strávit s příběhy, není omezen. Když jste ve stavu, jako je tento, beletrie je váš druhý druh cestovního ruchu. Vítaný druh.

Když je člověk hluboce investován do fiktivního světamůže být těžké odhadnout povahu jejich vztahu s realitou. Je to důvod, proč je tokenická odpověď těch, kteří nerozumějí, „Získat život“.

Ale během této doby, tyto pořady byly mého života, nebo přinejmenším výhodnější alternativy. Když jsem ležela na gauči mezi procházkami po hůlce kolem bloku, plavila jsem se po otevřeném moři s posádkou The Walrus a The Ranger a cestovala po dálnicích v Kalifornii s SAMCRO. Hodinu, den, týden, jsem mohl být rozptýlen od mého bolestného těla a neslýchaných myšlenek. Neměl jsem být někdo jiný - na to jsem nebyl narkoman dost - ale musím být někde jiný. A na tom duševním přesunu záleželo. „Celosvětová scéna“ je zvláště rezonující, když váš svět je gauč.

Nedávno jsem se poradil s někým, kdo je odborníkem na výstavu, kterou se zabývám prací. Žije a dýchá více než kdokoliv, koho znám, a většina volného času je věnována pitvě. V minulosti jsem možná necítil, že bych se k ní mohl vztahovat, prostě proto, že žije svůj život na jiné úrovni angažovanosti než já. Ale teď? Nemůžu soudit; Nevím, jaké potřeby tato show v ní naplňuje.

Pokud se díváte na příliš mnoho televize, měli byste se asi dostat ven a cítit růže. To však nezpochybňuje skutečnost, že může nabídnout něco, co je nezbytné pro ty, kteří to potřebují. Představa, že o kritice prestižních dramat je jen kriticky hloupá, je pošetilá: Každá ukázka, že se někdo zajímá o záležitosti, protože jim to záleží. Až na to, jestli vám záleží na Kardashianech - pak si pořád budu dělat zdvořilé výmluvy a zase pryč. Moje zkušenost mě nezměnila že hodně.

Poté, co strávil tolik času uvnitř smyšlenými postavami pro společnost to bylo na konci tohoto roku horko znovu vstoupit na svět. Můj status „obyčejné osoby“ měl pocit, že hraju roli na výstavě, pro kterou jsem scénář nedostal.

Ve čtvrtek července, přesně rok po mém nejhorším dni v nemocnici, jsem šel na kamarádskou párty. Nebylo to nic neobvyklého: burgery, které se třpytily na grilu, konverzaci na slunci, pivo. V televizi by to bylo s moderním skóre a bylo by to dokonalá, zapomenutelná scéna. Lesklí mladí lidé jsou lesklí a mladí; jako hezký a nehybný jako pohyblivý Instagram. Pro mě to znamenalo maximální význam, protože to, jak daleko jsem přišel.

Několik přátel na večírku bylo mezi těmi, kteří mě ten rok navštívili. Poděkoval jsem jim za trávení času se mnou, když jsem se nemohl moc pohybovat a mluvil jsem příliš o pirátech a cyklistech. Zdálo se, že jsou zmatení. "Nebyl to velký problém," řekl jeden. A pro něj to nebylo. Mohlo to být moje A-Plot, ale když jsem se zastavil, aby mě viděl, nebyl pro něj ani materiál B-Plot.

Nevěděl jsem, jak vyjádřit, bez toho, abych byl podivný a spokojený, jak velký obchod to byl. Kolik to znamenalo; jak na to nikdy nezapomenu. Být osamělý - ať už je indukován situační izolací, jako je moje uzdravení, nebo zda je vyvolán něčím jiným - má být na dně studny. Když se podíváte na záblesk jeho povrchu, zdá se to nepřekonatelně daleko. Během toho roku byli moji přátelé a rodina nahoře, koupali se ve světle normality. Pro všechno, na čem záleželo, nemohli skutečně pochopit mé okolnosti a já jsem je netoužil přetahovat dolů se mnou.

Každý, kdo se ocitne v té studni, doufá v různé druhy pomoci. Pro mě, kbelík na provázku přišel od cyklistů a pirátů. Budu jim vždy vděčný - a lidem, kteří je vytvářejí a hrají - jak jsem pro rodinu a přátele, kterým záleží. Pokud můžete najít správnou duševní dovolenou, bez ohledu na to, jak směšné to může znít na někoho jiného, ​​nebo dokonce na vaše bývalé já Hluboké studny nemusí být tmavé a matné. Někdy, lano musíte vylézt z konektorů přímo do kabelové skříně.