Pozdní kapitalismus je očistný: 9-hodinové hledání smyslu v Mall of America

Hotelová kyvadlová doprava měla pouze dvě místa: mezinárodní letiště Minneapolis-Saint Paul a nákupní centrum Mall of America. Nemusel jsem ani zvlášť chtít jít do toho, ale neměl jsem auto a měl jsem zítra celý den zabít, než jsem odletěl do Wabasha, MN. Nechtěla jsem se v hotelu vynořit, protože jsem nechtěla myslet na sebe jako na tuto osobu, střídavou pokojovou službu a epizody Lovci domu. Oblékl jsem se a plaval studeným vzduchem do vyhřívané dodávky. Billy Idol píseň byla čerpána jeho plast-krytý reproduktory.

„Jsi připraven jít do nákupního centra?“ Zeptal se řidič. Řekl jsem, že jsem.

U asi 5 miliónů čtverečních stop, Mall of America mohl ubytovat sedm Yankee stadionů uvnitř jeho zdí. Protože je to vždy 70 stupňů uvnitř a je zde 8 akrů světlíků, tyto stadiony by mohly být potenciálně naplněny obrovským tahem rostlin rajských rostlin. Ale Mall of America není jen velký pro bigness. Je to velké pro obchod. Stejně jako každé nákupní centrum je chrámem k nákupům impulsů, památkou komerčního umění a svědectvím o finanční jednotě. Postavit se v jedné ze svých atria je cítit napjatý srdeční tep a arytmie pozdního stádia amerického kapitalismu.

Stát v jedné ze svých atria s vědomím, že devět hodin musí být zabito, je skutečně počítat s tím, co Alexis de Tocqueville řekl o svobodě: „Nic není těžší naučit se používat.“

Část První: Přípravy

Jeden se snaží vyrovnat.

Je mi jasné, že za tímto účelem budu potřebovat kofein a že moje bezprostřední sestava se skládá ze dvou lokalit Starbucks: jedna uvnitř Barnes & Noble ve středu nákupního centra, další samostatná lokalita přímo přes atrium. Chodím tímto způsobem, po průchodech se snažím vypadat jako okouzlující evropské uličky. V návaznosti na znamení "Nickelodeon Universe", potěšení kopule uvnitř radosti kupole, jsem si cestu směrem k knihy emporium a koupit kávu.

Káva je teplá v mých rukou. Cítím to přesně tak, jak necítím nehybný 70 stupňový vzduch. Usrkávám se a rozhlížím se, cítím se momentálně chráněn před tlakem návrhů, kde a jak bych měl utrácet své peníze za nějakou značně značkovou lepenku. Je tu spousta obkladů.

Část druhá: Úkoly zpětné uličky

Po konzumaci cukru v tekuté i pevné formě vstupuji do zábavního parku, který je umístěn v atriu pod střechou, kde jsou všechna střešní okna, několik podlaží nad přízemím. Je tichý, což není překvapující - je to čtvrtek v březnu ve vnitřním zábavním parku určeném pro děti. Přistupuji ke kiosku a teprve teď si uvědomuji, že jsem zapomněl své brýle.

Bylo mi řečeno, že vypadám vztekle, když šilhám, takže se snažím. Namísto toho se dostanu k číslům malých tisků a mračím se způsobem, který doufám, že bude více promyšlený než skeptický nebo rozzlobený. Musí to fungovat, protože ke mně přistupuje chlapec, možná 13 let.

„Omluvte mě, madam?“ Říká a snažím se, abych na něj moc nedělal šilhání. „Koupili jste si zápěstí?“ Potřásl jsem hlavou, protože jsem si nekoupil náramek, ale nevím, co by se stalo, kdybych měl.

Zezadu se za ním objeví žena.

„Koupili jsme 15,“ říká. „Jsou to levnější, pokud si je koupíte tímto způsobem.“

„Ach,“ pomalu přikývl. "Co dělají?"

„Neomezené jízdy,“ říká.

„Jsou to obvykle 35 dolarů, ale prodáváme je za 25 dolarů,“ dodává chlapec.

"Ach," říkám. Vykopávám peníze z kapsy, nejsem si zcela jistý, jestli to dělám, protože vlastně chci přístup k neomezeným jízdám, nebo když se cítím příliš v rozpacích, abych řekl, že nechci černý náramek na trhu. žena zbytečně říká. "Vidět? Koupili jsme je dnes. “Ukazuje na datum, které nemohu přečíst. Znovu přikývnu a dám jí peníze.

Žena v nedalekém vozíku Orange Julius mi pomáhá upevnit pásek na zápěstí. Neřekne nic o tom, co právě šlo dolů.

Část Třetí: Docela Odd Coaster Opravdu

Rozhodl jsem se koupit si skříňku na den. Je to 5 dolarů, ale znamená to, že nebudu muset nosit tašku, která obsahuje dvě knihy, láhev s vodou a prázdnou plastovou tašku, která kdysi obsahovala espresso fazole pokryté čokoládou. Nezatížený, vstupuji do první fronty, kterou vidím. Je to něco, co se nazývá „Odd Cod Coaster“ Docela zvláštní rodiče, který je stále na Nickelodeonu po deseti sezónách.

Tato dráha má požadavek na výšku, ať už je to paltické, a předpokládám, že se nebudu smát ze hry, abych se sám vydal na jízdu pro batolata. Jsem za pár, který se zdá být o pár let starší než já. Nevypadají jako lidé, kteří přišli do Mall of America, protože jejich jedinou možností bylo letiště.

Chodím za nimi po horské dráze. Ještě nevím, že je to naprosto přijatelné a dokonce obvyklé čekat na další auto na dráze, pokud nejste se stranou před vámi, a je to teprve poté, co jsem se připoutal a připoutal, že se žena zeptá na další. děti v řadě, pokud chtějí každý svůj vlastní vůz.

Jezdím na dráze s párem, ale záměrně neuvádím žádné vnější emoce, dokonce - hlavně - radost.

Začíná klesat v tom, jak moc sám informuje, jak se chováme na veřejnosti, zejména když nikdo jiný není sám. Být sám v kavárně, například, je v normálních mezích osamoceného chování. Zábavní park - místo postavené na předpokladu smíchu a radosti a sdílené zkušenosti - je možná nejdramatičtější ilustrací základního prvku společnosti. Když jsem se usmál, smál se nebo křičel na vlastní kůži, nedělám to kvůli tomu, abych komukoli sdělil něco nebo s kýmkoli sdílel. Je to všechno pro mě a všechny děsivě opravdové a snažím se nenávidět ten nápad, když vstupuji do fronty na jízdu s názvem „Shredder's Mutant Masher“.

Část Čtvrtá: Vytrvalost paměti

Po jízdě nazvané „Brain Surge“, na které se můj telefon téměř vymanil ze směšně mělkých kapes džíny, jsem se rozhodl, že všechno, včetně mého telefonu a peněženky, vložím do skříňky.

Když to udělám, čas přestane projít předvídatelnou rychlostí. Stejně jako kasino nemá Mall žádné viditelné hodiny a nemám hodinky. Nahoře je obloha šedá, přerušovaná neobyčejnými záchvaty lehkého sněhu. Nastupuji na Spongebob rollercoaster s třemi osmiletými dívkami. Jeden z nich odhaluje, že se bojí, ale ostatní dva ji ujišťují, že to není děsivé. Nebojím se, ale když horská dráha dosáhne vrcholu a pak sestupuje téměř vertikálně, hlasitě a nedobrovolně křičím.

Dívky se smějí.

Je to tak, jak řekl Ralph Ellison: „Protijed proti aroganci je ironií.“

Část Pátá: Oběd

Je to další desítka jízd alespoň předtím, než začnu cítit hlad a jen sebemenší trochu nevolno. Nikdy nemám ráda, že by se vypravila na vyjížďky, zajímalo by mě, jestli to má něco společného se středním vzduchem a silným zápachem průmyslového čističe, nebo když jsem ztratil boj proti stárnutí náhlým a dramatickým způsobem.

Vyměňuji si peněženku, telefon a tašku ze skříňky a vydám se do křídla The Mall, kde se nachází většina potravin, které nejsou Cinnabon, a najdou se v nich báječné restaurace.

Mezi nimi je Deštný prales Cafe a já hračka s myšlenkou vzít si na den oběda, kde budu obklopen hlučnými animatronic zvířata. Připadá mi to jako vtipný vtip mezi mnou a sebou, ten, který by mohl být zábavný přibližně na dobu, po kterou mě bude jíst. Dívám se do menu umístěného u vchodu, snažím se zjistit, zda je vtip za 30 dolarů, když spontánní bouřka vybuchne, což způsobí, že skočím a zasáhnu hlavu velmi silně proti rámu plexiskla menu.

Rozhodl jsem se, že ten vtip ve skutečnosti nestojí za to.

O patnáct minut později skončím na místě zvaném Burger Burger jednoduše proto, že podává pivo a necítí jako zalévané bělidlo jako některé z ostatních.

Po objednání burger hodící se k obchůdku jako okázalý jako tento (přelitý hlubokým smaženým makem a sýrem) a největší pivo k dispozici, jsem se posadit a přečíst knihu, vzpomínám si stručně, co to je být někde, že není Mall, dělá něco, co není divu, co bych měl dělat dál.

Nedívám se nahoru, dokud se nedokončí pivo a burger a necítím se unavený, že jsem seděl v plastové židli, ale když to udělám, všiml jsem si, že téměř všichni ostatní pijí pivo.

Když jsem se posadil, všichni v podniku pili sodu nebo vodu. Zajímalo by mě, jestli mi jejich drsná ochota pít nepravděpodobně velké pivo ve 14 hodin nějakým způsobem dala svolení, že se snažili následovat své vlastní alkoholem řízené pravdy, nebo kdybych tam byl tak dlouho, že jsme dosáhli nevyřčeného ale nějak se shodli na čase, který je považován za přijatelný pro pití v The Mall.

Část šestá: Logjammin “

Poté, co jsem se potulně rozloučil přes několik obchodů a Shazam-ing s písní She & Him mimo Cinnabon, protože jsem zřejmě zapomněl, jakou hudbu zní, vrátím se do zábavního parku a vložím své věci zpět do své skříňky.

Rozhodl jsem se zkusit jedinou vodní jízdu v parku a shodou okolností i jedinou jedinou jízdou, jejímž tématem není kreslená postavička ani nealkoholický nápoj. Jmenuje se Log Chute a je to moje nejoblíbenější.

Log Chute je navržen jako řezačka, ve které jste log. To představuje velké hromady palačinek a velkých sklenic sirupu, spolu s tuhými a stárnoucími robotickými analogy Paula Bunyan a Babe Modrý Ox. Přál bych si, abych to jel dříve, protože je to nejlepší a nejzajímavější jízda v parku. Snažím se vzpomenout, jestli je to první a jediná věc, kterou jsem si přála celý den. Log Chute nemá žádné linky a operátoři jízdy jsou laskaví, předstírají, že to není divné, že jsem sám ve čtvrtek odpoledne putoval po většinou prázdném krytém zábavním parku.

Byl to Will Rogers, který řekl: „Reklama je umění přesvědčit lidi, aby utráceli peníze, které nemají za něco, co nepotřebují.“ Království založené na nákupech, Mall je v neustálém stavu reklamy: sám, jeho prodejny, jejich velikost, jídlo.

Tímto způsobem se zdálo, že něco o Log Chute se nehodí. Nemá co prodávat nebo propagovat a nevykazuje žádné známky nedávné aktualizace. Je to osamělý holdout v tomto neúprosně aktualizovaném a rebranded parku, malém koutku tohoto nejhmotnějšího nákupního centra, které vůbec nic neregistruje, i když mě nutí mít hlad po palačinkách a sirupu chlapců.

Po první jízdě se provozovatel jízdy zeptá, zda bych chtěl zůstat v tomto autě a jít znovu, protože nikdo není v řadě. Řeknu jí, že ano.

Jedu Log Chute osmkrát.

Část Sedmá: Vytrvalost paměti

Bez mého telefonu nebo hodinek jsem opět neznal neustálý průběh času.

Uběhlo několik hodin. Opět jezdím na horské dráze Spongebob a v krutém otočení osudu skončím ve stejném autě se stejnými osmiletými dívkami, se kterými jsem před několika hodinami jel na horské dráze. Doufám, že si mě nepamatují, ani skutečnost, že jsem křičel velmi hlasitě, ale soudě podle toho, jak jsou velmi tichí, když přistupuji, je naprosto jasné, že to dělají. Při jízdě polknu svůj výkřik a přemýšlím, jestli jsem přeceňoval svou statečnost celý svůj život, nebo jestli tyto dívky mají srdce tvrzených vikingských bojovníků.

I když jsem téměř určitě dostal své peníze z neomezené jízdy na zápěstí, myšlenka na návrat do obchoďáku, který je součástí Mall, naplní mé srdce chladným, těžkým pocitem strachu. Místo toho se vrátím do Log Chute.

Jezdci mě uznávají, protože v tomhle dni je zřejmě jen jediná dívka, která parkuje sama. Jeden z nich se mě zeptá, jestli jsem z těch jízd ještě nemocný. Řeknu mu, že nejsem, že jsem jen čeká na své přátele, kteří nakupují. Už skoro osm hodin.

Stručně řečeno, jestli by bylo snazší nebo věrohodnější říct mu, že jsem duch a že on je jediný, kdo mě může vidět.

Část Osmá: Rozptýlená

Vypisuji Log Chute a důkladně jsem ztratil počet, kolikrát jsem na něm byl. Mohu však recitovat všechny linie Robota Paul Bunyana.

Ptám se muže, který stojí poblíž výjezdu z jízdy, kolik je hodin. Podivně se na mě podívá a pak se rozzářil s potěšeným úsměvem, který říká, že přemýšlí o tom, jak dlouho, přesně, je to od chvíle, kdy se ho někdo zeptal na čas a nebylo by hezké, kdyby lidé mluvili k sobě ještě víc, i kdyby to bylo Jen se zeptat na čas?

Zajímalo by mě, jestli jsem udělal špatnou volbu v tom, kdo se na ten čas přiblíží a jestli se věci dostanou podivné, když mi řekne, že je to 5:12.

5:12!

Dokonce i já jsem chycen mimo stráže tím, jak jsem v této zprávě přijímán. Je téměř čas jít.

Můj čas tady nebyl hrozný, ale já jsem velmi nadšený, že se s kamarádem na skleničku setkáme později a budu na místě, které není The Mall - někde, které se pravděpodobně v posledním desetiletí dotýkalo vnějšího vzduchu..

Stručně řečeno, zeptám se, zda mám čas na další běh na Log Chute. Rozhodl jsem se, že ano.

Část Devátá: Návrat hrdiny

Vrátím se do svého hotelového pokoje a okamžitě jsem překonán touhou sprchovat se. Najednou se cítím lepkavý a stejně jako jsem pokrytý neotřesitelným filmem vzduchu, který se často opakoval, který z něj nikdy nevypadá, navzdory tomu, co jsem si jistý, že jsou velmi sofistikované a drahé systémy filtrace vzduchu.

Rozhodl jsem se, že je to místo, které mě bavilo, ale ne místo, které mě baví. Kdybych dostal příležitost vrátit se, věřím, že bych to nebral. Ne tak jako tak. Ne, dokud z mé paměti nevymizí linie Robota Paul Bunyan a jeho hluboký, křičící smích.

„Ale co já?“ Zeptáš se? By měl vy jít do Mall of America?

Možná. Pokud jste v sousedství nebo jste v okolí IKEA viděli všechno. Ale ne sám, a rozhodně ne devět hodin.