Pokud je psaní Philipa K. Dicka hrozné, pak je Sci-Fi hrozné?

Postavy Philipa K. Dicka viděly věci, kterým byste nevěřili: od telepatie, přes časové prodlevy, přes replikanty mezi námi, až po probuzené sny o daleké budoucnosti a výlety do alternativních minulosti. A přesto, v četných filmových a televizních adaptacích Dickovy práce - jako je připravovaná nová série antologie nebo probíhající televizní verze Muž na vysokém hradě - postavy zřídkakdy hovoří s autorovy přesnými slovy. Jedno vysvětlení je jednoduché - adaptace neustále mění věci. Další vysvětlení je potenciálně více zatěžující: Skutečná próza Philipa K. Dicka je pro veřejnou spotřebu příliš hrozné a jediný způsob, jak učinit z jeho chladných konceptů chutné, je přepsat je.

Kdykoliv se ocitnu v davu čtenářů sci-fi a PKD je zmíněno, všechny stejné body střely budou obvykle povrchové; Dickovy příběhy mají jedinečné imaginativní vlastnosti, ale samotné psaní je špatný nebo přinejmenším základní. Často jsem dokonce slyšel, že jsem porovnával PKD s autorem sci-fi, Kurtem Vonnegutem, Kilgore Troutem, spisovatelem s údajně skvělý myšlenky, ale hrozný psaní. (Vonnegut údajně založil Trout více specificky o autorovi Theodore Sturgeon, ne Dick. Tak to jde).

Tyto zobecnění o rozdělení mezi nápady a stylem PKD nepocházejí z ničeho. Dokonce i největší advokát Philipa Dicka Jonathan Lethem v roce 2007 nechvalně přiznal, že některé pasáže románu PKD Ubiku jsou "vytí špatně." V roce 2010 článek pro Opatrovník Darragh McManus nazval prózu PKD „hrozné“, i když věřil, že příběhy a romány obsahují „brilantní představivost“.

Když si koupíme tyto společné zobecnění, Philip K. Dick sedí mrtvý střed ve formě Vennova diagramu: mezi nejlepšími spisovateli sci-fi a vůbec nejhoršími spisovateli obecně.

Jsou však tyto opakované číslice vzdáleně pravdivé?

Anthony Ha - novinář Tech Crunch a jeden z Brooklynský časopis “ s Most Influential People “- zná jeho PKD dozadu a dopředu. Spolu se známou autorkou Alice Kim dokonce vyučoval třídu na Dicku v roce 2005 ve Stanfordu.

"Nemyslím si, že by byl Dick tak špatný, pokud jde o styl," řekl Inverzní. „Často psal příliš rychle, což znamenalo, že jeho styl by mohl být plochý a neobyčejný, s větami a scénami, které se cítí opakované nebo choulostivě konstruované. A přesto mohl učinit jednoduchou větu nesoucí bláznivé množství emocionální váhy. Například si stále myslím, že otevření Marsu Time-Slip - „Z hlubin fenobarbitalového spánku uslyšela Silvia Bohlen něco, co volalo.“ - je dokonalým úvodem do tohoto světa. “

Ha-dabing Dickův „plochý a neobyčejný“ nebo dokonce „choulostivě konstruovaný“ Dickův zápis není ani tak blízko k Lethemovu „vytí špatnému“. I když ne každý čtenář na této planetě souhlasí s Ha o lásce k románu, kde první věta obsahuje slovo „fenobarbital“, je to naprosto dobrý a pravdivý příklad stylu a témat PKD. Vzhledem k tomu, že lék fenobarbiton se používá k léčbě poruch spánku a tolik PDK psaní je o změněných stavech, probuzení snů a povaze toho, co představuje „realitu“, všechno toto se kontroluje: je to napsáno tímto způsobem, protože má být napsáno tudy.Téměř vše o drtivé většině příběhů Dicks je navrženo tak, aby podporovalo konvenční realistické struktury, takže je možná, že psaní není „špatné“, je to prostě „divné“.

Pojďme se podívat na tuto „podivnou“ úvodní pasáž z povídky PKD z roku 1954 nazvané „Na té matné zemi“:

"Silvia běžela smíchem přes noční jas, mezi růžemi a kosmosem a sedmikráskami Shasta, po štěrkových cestách a za hromadami sladké chutné trávy z trávníků."

Kritik naturalistické fikce by pravděpodobně měl problém s „nočním jasem“, protože je to protikladné: jak může být zároveň „noc“ a „jasná“? Stejně tak je mezi „růžemi a vesmírem“ poměrně zvláštní. Pro literalistu se problém s touto úvodní linií snaží jednoduše zjistit co se kurva vlastně děje. Ale pokud jste čtenář sci-fi, můžete být zvyklí na věci, které nemají okamžitě smysl. Ve skutečnosti, můžete dokonce pochopit, že rozpory nebo zmatek na Jazyk jsou součástí zkušenosti tohoto konkrétního žánru.

Ve své knize sci-fi kritiky Mikrosvěty, spisovatel Stanislaw Lem ostře v tomto směru a ještě dále tím, že tvrdí, že textové nesrovnalosti Philipa K. Dicka jsou úmyslné, tvrdí, že „nemožnost uvalit důslednost na text nás nutí hledat jeho globální význam nikoli v oblasti událostí, ale v samotných událostech, v jejich konstruktivním principu, to, co je zodpovědné za nedostatek soustředění. “

Lem prohlašuje, že brilanci Philipa K. Dicka je skutečně nalezen konkrétně v realistických nesrovnalostech? Je to docela meta, a skoro jako říct, že speciální efekty jsou lepší ve starých sci-fi filmech než v novějších protože můžete vidět struny. Zdálo se, že Lem věřil, že PKD jen používá ozdoby sci-fi přinést příběhy o entropii, změněných stavech, společenském a kulturním rozčarování. Za tímto účelem byl jakýkoli nástroj v boxu PKD správný. Pokud by existovala neohrabaná próza nebo nekonzistentní narativní nitě, bylo to také součástí artifice.

„Dickův prózový styl je efektivnější při předávání jeho předmětu, než by byl„ lepší “prózový styl,“ říká David Barr Kirtley, autor a spolupořadatel populárního podcastu Geek's Guide to the Galaxy. „Dickova práce je především o rozbitých realitách a neuspořádaných stavech mysli, a přímočará tupost, trhavé rytmy a nepříjemné opakování jeho stylu prózy jsou neskutečně účinné při zprostředkování psychické nestability a existenciálního strachu. Hladká, poetická próza plná výstižných frází, vyprávění metafor a pečlivě vytvořených vět by sdělila smysl pro kontrolu a ujištění, které nemají v Dickově vesmíru místo. “

Je třeba poznamenat, že Dickův vesmír pochází z tradice sci-fi, která se stala méně populární zatímco Dick pokračoval v psaní. V šedesátých a sedmdesátých letech se v sci-fi sci- Jazyk nad pozemky. (Jsem si vědom, že se jedná o obrovskou a možná reduktivní generalizaci). Tak, dokonce i mezi jeho současníky - jako Samuel R. Delany nebo Ursula K. Le Guin - psaní PKD (i když je to pravda jeho cílů) mohl Zdálo se, že v té době bylo trochu zastaralé.

Chcete-li udělat naprosto nespravedlivou analogii: představte si, že kdyby sir Arthur Conan Doyle měl s Jamesem Pattersonem po boku vedle sebe psát příběhy Holmese. Nebylo by to špatné, ale zdálo by se, že je to pryč. Kdyby byl Conan Doyle současníkem Jamese Pattersona, lidé by si mohli myslet, že Conan Doyle byl špatný spisovatel! Philip K. Dick nebyl přesně dinosaurus, který se pokoušel předat mezi člověka, jako člověk - pokud jste četli Italo Calvino Cosmicomics pak víte, o čem mluvím - ale věřím, že jeho stylistické přivlastnění sci-fi před padesátými lety bylo součástí povrchního prostředku jeho psaní. To má za následek, že jeho psaní vypadá neohrabaně, i když byly nápady úžasné. Pro jeho čas, Philip K. Dick byl oba cesta lepší než jeho současníci a cesta horší. Lepší je to, že se opravdu nestaral o „krásu“ svých vět (jako poukazuje Barr Kirtley), a ještě horší, protože tento přístup dělal a stále odcizuje všechny druhy čtenářů.

Ale možná je to ve velkorysosti samotných čtenářů, že mnoho z toho může být vyloženo v ústraní. „Román nemusí být úžasně napsán, abych ho mohl milovat,“ říká Elektrická literatura Šéfredaktor a žánr-krátký příběh spisovatel Lincoln Michel. „Ale román je psaná forma bez ohledu na to, jaký žánr je - a psaní je zásadně důležité. Pro mě je to jako ptát se, záleží vám na hraní nebo fotografování v noir filmech? Nebo něco."

Jak říká Michel, psaní záleží, a v mluvící o jakémkoli psaní, jak na to poukazuje Susan Sontag ve svém eseji „On Style“, je velmi „tvrdé“ předstírat, že není přinejmenším - a vnímání že pokračující válka mezi stylem a obsahem neexistuje v povaze tohoto druhu konverzace. Ačkoli někteří z nás nesouhlasí s předpokladem takové konverzace, můžeme všichni připustit, že představa o bystrém a brilantním spisovateli sci-fi, který byl chudým stylistou prózy, je natolik běžná, že je klišé.

Pokud obhajujeme právo Philipa K. Dicka být „špatným“ stylistou, bráníme nám, zástupcem, veškerou sci-fi? V některých ohledech ano, ale jinými způsoby, vůbec ne, ve své eseji „Sci-fi“ Vonnegut napsal „Spolu s nejhorší psali v Americe, mimo vzdělávací časopisy, publikují některé z nejlepších… “Vonnegut ale hovořil především o sci-fi publikované před šedesátými léty, což je druh psaní, které předchází New Wave Science Fiction a tak by mohl být obecně charakterizován jako méně „literární“ než sci-fi po něm. Pokud si myslíme o Vonnegutově vnímání oblasti sci-fi jako dobrá šifra pro Philipa K. Dicka a Philipa K. Dicka jako zástupce jak sci-fi je ještě pořád vnímáno mainstreamovým literátem, pak vytrvalost klišé „špatných spisovatelů“ začíná dávat smysl, i když jsou tyto klišé dost chybné.

V roce 2011 napsal Mike Rowe obsáhlý esej pro The Millions s názvem „Philip K. Dick a potěšení z nepokojné prózy“, čímž se stal odborníkem na toto specifické napětí.

„Sci-fi“ se liší od „literární fikce“, určitě existují jiné standardy, “vysvětluje Rowe Inverzní. „Jsou to pravidla, která dělají z fotbalu a basketbalu jiné - dva odlišné způsoby, jak dostat míč do sítě - a tak se očekává, že žánrová fikce bude stejně jako první„ umění “. upřednostnit určité imaginativní kvality před a proti diktátům krásného stylu. “

I když bychom mohli říci, že se Rowe zaměřuje na vnímání sci-fi, které se začalo rozpouštět v šedesátých letech, ale i tak se zde fantom argumentu Sontagu znovu potvrzuje: bez ohledu na to, jak tvrdě se snažíme říci, že styl a obsah jsou to samé, čím více dokazujeme, že jsou něco jiného. Pokud má diskuse o jakémkoli umění - jako například romány Philipa K. Dicka - přinést vůbec nějakou pravdu, musíme začít s pevným přesvědčením, že to vše lze snadno vyřešit vytvořením telepatického spojení s umělcem. Dostali jsme vše: co autor zamýšlel spolu s tím, co se rozhodnou udělat stylisticky k dosažení těchto cílů.

Pokud je verdikt ve stopě „špatného“ psaní Philipa Dicka, řekla bych, že se zabýváme porotou. Skutečné psaní PKD je pro mě smíšeným sáčkem stylů prózy. Oba úmyslně vysmívali starou sci-fi, která byla nějaká nevědomost o tom přivlastnění. To vše se zdá být velmi blízké tomu, jak si Philip K. Dick skutečně myslel a prohlížel si svět a jeho práci. To je asi největší pravda o próze Philipa K. Dicka: je to asi tak blízko, jak se někdy dostaneme k realistickému telepatickému šplouchání napříč stránkou. A telepatie na stránce nikdy nebude hezká.