Jaké ruční kopírování klasických krátkých příběhů pro mé vlastní psaní

Psaní není jako montáž nábytku IKEA: Své dovednosti si nemůžete vybudovat tak, že si přečtete návod k použití a pak sestavíte výrobek viola. Zejména v beletrii se do značné míry učíte. Není zaručeno, jak na to zlepšit; prostě se potápete v plavání. To přirozeně znamená, že šílené psaní hacky lze nalézt všude. Vyzkoušela jsem jeden takový vyzkoušený a opravdový starý školní hack - ručně zkopírovat některé z mých oblíbených klasických povídek, jak to udělali Jack London a Robert Louis Stevenson - aby zjistili, jak by to mohlo vypadat.

Toto je, v jistém smyslu, nejlevnější a nejsnadněji dostupné instrukce pro psaní na světě, druhé, snad jen pro čtení samotné. Koneckonců, neurologická věda je tam - lidé si uchovávají informace snadněji, když psají poznámky ručně. Kusy, které jsem si vybral k tomu, aby se daly do rukou, byly J.D. Salinger Perfektní den pro Bananafish Ernest Hemingway Kopce jako bílé slony a David Foster Wallace's Vtělení vypálených dětí.

Jejich kopírování nezměnilo můj zápis na mikroúrovni. Dělej to dost často a psaní bere na charakteru chůze: Shamble dopředu, aniž by to hodně myslel, pokud někdo poukazuje na vaše podivné kroky. V opačném případě jsou vaše myšlenky na vašem cíli a na chodníku dopředu.

Věta k odsouzení pak neměla velký dopad. Někdy píšu krátké věty. Někdy píšu dlouhé věty naplněné středníky nebo pomlčky - a moje tendence míchat ty dva se nezmění. Psaní Kopce jako bílé slony Neudělá mě, abych náhle nostalgicky o tom, že muži byli muži v útržcích staccato.

Ale to, co se stalo, mě přinutilo zastavit a cítit skvrny od inkoustu.

Jsem velmi rychlý čtenář. To není humblebrag; je to jen fakt, když jste celoživotní čtenář a spisovatel. Jsem v pomalém jízdním pruhu pro mnoho dalších věcí v životě, ale hltám stránky rychle. Ale kopírování příběhu ručně vás nutí zabouchnout na brzdy. Scéna, která by vám za normálních okolností trvala pět minut, trvá třikrát déle - a způsobí, že se vaše ruka křečí.

Vědci říkají, že psát věci ručně zvyšuje vaše kognitivní schopnosti. A když čas zpomalil, zjistil jsem, že si všiml věcí. Všiml jsem si například, jak Perfektní den pro Bananafish, Salinger pečlivě popisuje každou postavu - co nosí, jaký dojem vydává - a věnuje jen velmi málo času na popis nastavení. Přesto jste nikdy nezklamali v zobrazení scény: hotelový pokoj, pláž. O Muriel Glass, píše, a já jsem napsal, s vlastními prsty, "Byla to dívka, která pro vyzváněcí telefon upustil přesně nic." Vypadala, jako by její telefon neustále zvonil od doby, kdy dosáhla puberty. “

Takové důvtipné shrnutí pláže nedostaneme. Ale když jsem četl, vidím, že všechno hraje filmově. Mám jednoho-casting výboru, který si vybral herci k vizualizaci jako postavy a one-woman umístění a set-stavební tým. Nejjemnější spisovatelé mi dají materiály, aby tyto scény plynule stavěli. Tyto tváře a místa vykouzlí bez mého úsilí - jinak vůle být rozptýlený a neschopný dostat se do příběhu, dokud to neudělám sám. Pokud je hlavní postava nedostatečně popsána, dám knihu a ztrácíme čas na obrázcích Google a snažím se najít obličej. Ditto na národní prostředí. Jsem podivín, ale jsem podvodník, který ztratí pozornost ze své knihy, pokud mě necháte běžet do Googlu.

Podle psychologa Yaleho Paula Blooma by mohlo být něco, co by to celé rukopisné věci bylo. „Samotný akt, který to nutí, vás nutí zaměřit se na to, co je důležité,“ řekl The New York Times. "Možná vám to pomůže myslet lépe."

V tomto případě mě donutila přemýšlet o tom, jak Salinger vyvažuje konstruování světa svého příběhu a podává čtenáři minimální nástroje, aby si ho postavili sami. Všechno ostatní Perfektní den pro Bananafish je dostatečně silně popsáno, že si nevšimnete nejasného okolí, dokud si ho nepřečtete temným tempem. Kopce jako bílé slony naopak tráví veškerý svůj čas na okolí a téměř na jeho skutečném předmětu (alespoň zjevně).

Vtělení vypálených dětí Je to zvláštní zvíře, dechový spěch dlouhých vět, které se v průběhu krize rozpadají na vnitřní život dvou rodičů batolete. Bylo by téměř nemožné úspěšně napodobit, a to tak, že DFW udělal.

Všechny tři příběhy jsou však stejně rozdílné jako všechny ostatní příklady, které ilustrují, jak malovat obraz světa, který nelze přetěžovat plátnem. Kdyby každý z těchto příběhů poskytl stejné zacházení se všemi třemi prvky - nastavení, popisy postav, a vnitřní životy postav - vypadalo by to shovívavě a nafouknuto. A na jiných dílech nebudu jen hromadu. Vím to z první ruky. Když jsem poslal první návrh svého románu agentům, jeden odmítavý dopis komentoval: „Cítil jsem, že v některých scénách je příliš mnoho detailů.“

Mým prvním instinktem bylo zvednout obočí příliš mnoho detailů? Tato osoba určitě neví nic o knihách (nevadí, že je to jejich povolání).

Ale toto rukopisné cvičení mi pomohlo pochopit, že podávat čtenáři příliš mnoho nástrojů je rušivé. Li Perfektní den pro Bananafish popsal tento hotelový pokoj stejně pečlivě jako jeho postavy, že ta poslední děsivá scéna by neměla bezprostřední rutinu:

Každé z těchto slov mi stačilo naskládat na stránku jednu po druhé a plně ocenit tempo v práci; jeho montážní strach a zasněnost. Ručně psané klasické povídky nemusely automaticky povzbuzovat mé vlastní psaní, jako kdybych spolkl lék zvyšující výkon, ale pomohlo mi to vidět, že každá scéna je vyvažujícím činem, a nikdy nechcete hromadit příliš mnoho věcí. měřítko.

Ale pokud to zkusíte doma, buďte varováni: Vaše ruka bude křeč.