Proč je peklo tak moc o sportu?

Zprávy jsou v: Odhaduje se, že 1 milion lidí bylo v centru Denveru pro průzkum vítězství Broncos Super Bowl. A byl jsem jedním z nich. Vzhledem k tomu, že si vzpomínám, byl jsem velkým fanouškem mého týmu v rodném městě. Šel jsem do města, abych ho rozdrtil, holler a rozdrtil Coors Lights v noci ze Super Bowlu a já jsem se vrátil na přehlídku. Vyložen v nově zakoupeném mistrovském tričku jsem se stáhl do davu a zahlédl hráče, trenéry, trofej. Ale nemohl jsem se divit, proč jsem tam byl. Proč jsem se po všech těch letech stále tolik staral o sport?

Broncos to nevyhrál od roku 1998. Tým ztratil svou předchozí nabídku Super Bowl - kterou jsem navštěvoval a měl několik týdnů zotavení - docela rozhodně. Hrůzy lidí v oranžové a modré barvě na oslavě zde byly pro kolektivní domorodé katarze. Bylo to tak dobré pro tolik, ale - jasně - nehráli ve hře. Chlap, se kterým jsem mluvil v baru poté, nebyl ani z Denveru. Jak jsem stál mezi davem, nemohl jsem si pomoci myslet si, že to bylo kultovní chování. Všichni jsme se modlili k posvátnému idolu Lombardi, který se odrazil před Reverendem Manningem. A každou minutu jsem to miloval.

Myslím, že jsem rozumně chytrý člověk. Snažím se být objektivní, kdykoli je to možné. Takže si myslím o mé oddanosti - jen z hlediska Broncos a NFL - často. Neustále mi to připomíná Cibule Výsměšný postoj k oblastním týmům. Tyler Polumbus, pokud mohu říci, je jediný Bronco, který se narodil v Coloradu. Stejně jako každý jiný profesionální sportovní tým je to náhodný výběr lidí z celého světa, kteří si hrají někde v blízkosti svého bydliště. Společné věci jsou kód oblasti a tendence nosit oranžovou.

Pak zasáhly mravní hádky. Jak mohu podpořit organizaci, která neručí za traumatizující poranění hlavy? To je plný zločinců, kteří porazili ženy, opilci a vraždy - doslova vraždili - lidi? Strávil jsem tisíce dolarů na vstupenky a zboží přispívající k lize s dravými vlastníky, kteří budou pohybovat týmy z města v kapce klobouku. Existují miliony Američanů, kteří tráví své neděle čtením novin a procházkami v prázdných parcích. Mnozí z nich jsou dobře vzdělaní a vyhýbají se sportu náhodně z důvodů, proč jsem to vysvětlil. Proč se teď dostanou na NFL?

Nikdy jsem nebyl hvězdný sportovec. Hrál jsem lakros a rugby na střední škole kompetentně, ale nikdy jsem vyhrožoval, že to udělám na vysoké škole. Nejsem zvláště v násilí; vidět, jak se krvežíznivý hit nedostane. Ale je nepochybné, že se mi líbí sport. Ano, to je minimální přidaná hodnota, kterou můj fandom poskytuje. Ostatní důvody, proč miluji sport, pokud mohu vědomě sbírat, jsou mé město, moje rodina a stará stará rozptýlení.

Jsem z Denveru a jsem na to pyšný. Coloradans má zvláštní způsoby, jak ukázat takovou pýchu. Zavěsili jsme naše státní vlajky do kolejních kolejí po celé zemi a - mrzutě - vím, chápu to - hovoříme o našem krásném počasí, čistém vzduchu a kvalitě života. (Přesto jsme nějak překvapeni a rozzlobeni, když se lidé poslouchají a skutečně se sem pohybují.) Naše týmy jsou symbolem našeho státu a chceme, aby dokázali naši převahu.

Colorado nám záleží a v některých smyslech si myslím, že věříme, že je lepší než Kalifornie nebo New York. (A možná je to jen proto, že víme, že si myslí, že jsou lepší než my.) Když naše týmy nedokážou porazit velká města a omítnout jméno našeho státu a našeho města ve zpravodajských prodejnách založených v L.A a Manhattanu, bodne. V říjnu roku 2007 jsem seděla s matkou na první základní linii na Coors Field v Denveru. Colorado Rockies se chystal zametnout ve Světové sérii Boston Red Sox. Když se to stalo, vykřikl jsem a pak dal pár veselých fanoušků Red Sox kus mé mysli.Určitě to byl trapný okamžik, ale nenáviděl jsem, že jsem prohrál s Bostonem. Šel jsem tam na univerzitu a stále věřím, že Bostonští fanoušci se chovají strašně. Hrůzně zpět k nim nebyl způsob, jak dokázat můj názor, ale věřím, že jsem ten den přijal tak těžkou ztrátu, protože jsem nechtěl nechat Denver - město zaprášených kovbojů - ztratit Boston - město Harvard Brahmins - v jakékoli formě.

Moje matka není z Denveru, takže mám taky měkké místo pro její nešťastné Clevelandské týmy. Částečně proto, že je větším sportovním fanouškem mých rodičů a také kvůli mému dědečkovi, který byl masivním zastáncem místních družstev. On měl lístky sezóny k Browns, ale Bill Dempsey byl velmi baseball matice. Cestující prodavač, on by navštěvoval hry po celé zemi a pověsil po se setkat s hráči a dostat autogramy. (Mám tu sbírku, abych to dokázal, s takovými mantly, Musialem a Williamsem na míčích.) Stal se kamarády s Bobem Fellerem, s nímž bychom si potřásli rukou s účastníky „Behind the Fence“ Cleveland Indians.

Můj další dědeček byl podobně nadšen. Jeho zubní skupina měla permanentky na Broncos a společně jsme se vydali do první hry Rockies - a mnoho dalších. Příslovná pochodeň prošla a moji strýci, Marc a Bobby, jsou dva z mých korespondentů z Broncos, i když žijí v Anglii a Novém Mexiku. Jejich bratr však není velký sportovní fanoušek. Napsal jsem ho - jde ke mně - "táta" - aby zjistil, proč si to myslel. To mi napsal zpět:

Domnívám se, že pokud jde o celý můj život se sportem, jsem rozporuplný druh. Nikdy jsem nebyl dobrý (dostatečně koordinovaný, kvalifikovaný, nebo ochotný) týmových sportů - nikdy jsem neudělal žádné zkoušky během basketbalu, řekněme nebo fotbalu - ale vynikal jsem při plavání (což je jen okrajově tým sport). Ve skutečnosti, v jedné z velkých historických ironií naší rodiny, všech atletů mezi mými poměrně velkými sourozenci, jsem jediný, kdo má svůj dopis na střední škole (pro státního šampiona ve Virginii v prsa, rok 1968).

Můj obrázek na střední škole je z nás 13 absolventů seniorů - byli jsme velmi malá škola ve venkovských Virginii, seminář - šest fotbalových hráčů v uniformě na jednu stranu, šest basketbalistů v uniformě na druhou; a já, stojící uprostřed, držící schránku jako manažer obou týmů.

Předstírám (myslím, že je to správné slovo, ve zpětném pohledu), abych se vyhnul profesionálním týmovým sportům, a jen neochotně navštěvují hry s některou z mých rodin; Ale jakmile tam budu křičet a bouchat jako vzteklý fanoušek. Když Colin vyrůstal, hrál všechny druhy sportů. Řekl bych, že v herních dnech, šetřícím hlasem, „No, OK, budu tam,“ a, jistě, když tam, udělám si stopu po boku, dupnu tam a zpět akce, křičí nejrůznějšími věcmi: posmívá se refs, povzbuzuje Colina a jeho tým, hosannas z „Pojďme!“ a „Get / Catch / Kick / Steal the ball!“

Ostatní rodiče mi říkali „Krev a střeva“.

Tato hra mi dává třes srdce. Je v pohodě.

Fotografie, kterou přidal Colin St John (@weneedthedude)

Mohli byste říci, že je to v mé krvi (a vnitřnosti). Dokonce i můj otec, který není rah-rah o žádný úsek, ztratí svůj chlad, když je rošt blízko. Ale také se domnívám, že se o tyto týmy starám, abych se cítil blíže svým příbuzným - zejména těm, se kterými už nemůžu být. Některé z mých nejhezčích vzpomínek jdou na sportovní akce s mými dědečky. Často mi strašně chybí. Když Broncos vyhraje, je to skoro jako William St. John je tam se mnou, povzbuzuje je.

Nic z toho není obzvláště otřesující, dodal bych: Je to sebevražedné cvičení. A bylo by to naprosté kecy, kdyby to bylo vážné, protože moje sportovní fandom to tak není. To nemůže být. Není to vážná záležitost, když se vše řekne a udělá. Je to převážně rozptýlení od každodenního, světského. Na co musím sakra věnovat pozornost? Prezidentský závod? Ne, díky. Chci se v neděli setkat s kamarády a předstírat, že se další den nikdy nenaplní. Chci pít pivo a smát se a skákat nahoru a dolů.

Pokud se sportovec dostane do kontaktu s vašimi divokými instinkty, pak, sakra, tak se fandění z tribun. Existuje něco víc brutálního a necitlivého, než je to, když se jedná o high-fiving? Je to způsob, jak se vrátit zpět k divákům gladiátorských dnů a před tím, než se uvidí nějaká shromáždění, která se budou dívat - já nevím - mamuti se navzájem berou. Je to způsob, jak se spojit s lidmi vašeho města a vaší rodiny. Ale je to také způsob, jak na život zapomenout na chvíli.